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Berdasarkan pengakuannya sebagai sastrawan, Danarto tergolong lamban dan sangat 
tidak produktif. Dalam kurun waktu 12 tahun (1975-1987) hanya muncul tiga buku 
kumpulan cerpen, yaitu Godlob (1975), Adam Mar'rifat (1982), dan Berhala (1987). 
Hal ini bisa dimaklumi, sebab selain Danarto menggeluti dunia sastra, ia juga 
mengakrabi dunia seni lain, yakni seni leukis. Baginya, menulis dan melukis berjalan 
bersamaan. Sebuah pengakuan jujur. 


Sebuah cerpen yang baik —setidak-tidaknya menurut persepsi saya—bukanlah produk 
mentah yang menghidangkan sajian-sajian vulgar, tetapi butuh proses renungan dan 
pengendapan setelah melalui pergulatan visi, filosofi, dan latar sosio-kultural yang 
menggelisahkan mata batin pengarang. Bagaimanapun juga sebuah cerpen tak pernah 
tercipta dalam kekosongan. Artinya, cerpen akan selalu diwarnai oleh worldview 
(pandangan dunia) dan pretensi pengarang dalam menangkap fenomena-fenomena 
sosiokultural yang menggelisahkannya. Beranjak dari sisi ini kejujuran Danarto 
tersebut justru harus dimaknai sebagai tuntutan komitmen seorang sastrawan yang 
mau tidak mau harus memiliki doktrin moral-force dan jangan dipersepsikan sebagai 
kreator yang kekeringan objek imajinatif, impresif, dan cuatan ekspresi. 


Seorang Pembaharu 

Dalam salah satu esainya, Korrie Layun Rampan pernah mengatakan, Danarto adalah 
seorang pembaharu dalam khasanah sastra Indonesia. Seorang pembaharu yang sadar, 
bukan kerena eksperimentasi yang mentah dan konyol. (via Eneste, 1983:146). Aset 
Danarto sebagai pembaharu bukanlah sebuah slogan. Cerpen-cerpennya menunjukkan 
kebaruan unik yang berbeda dnegan cerpen-cerpen yang pernah ada. Kebaruan 
tersebut dapat dilihat dari aspek penyajian dan aspek muatan dalam cerpen-cerpennya. 
Dari aspek penyajian tampak corak penampilan unsur-unsur puisi, musik dan seni 
lukis, sehingga mampu memberikan efek puitis, musikal, dan artistik-dekoratif, 
sampai-sampai pembunuhan yang tragis menjadi begitu indah, ceceran darah menjadi 
adonan yang begitu manis. Dari aspek muatan. Tampak adanya tendensi moral 
pantheisme, yakni ajaran yang meyakini doktrin segala-galanya merupakan 
penjelmaan Tuhan (Rayani Sriwidodo, 1983:147-150). Fenomena-fenomena 
semacam inilah yang menggiring kita untuk sependapat dengan ucapan Korrie Layun 
Rampan. 


Predikat sebagai pembaharu agaknya juga disepakati oleh Umar Kayam yang 
menyatakan bahwa di Indonesia belum ada seorang penulis cerpen yang dengan 
sangat sadar menciptakan dunia laternatif dalam cerita-ceritanya, kecuali Danarto. 
Dua kumpulan cerpen jelas menunjukkan adanya dunai alternatif yang dengan 
senantiasa mengajak pembaca untuk memasuki sebuah dunia yang bukan milik orang 
awam. Pembaca dihadapkan pada sbeuah misteri yang tak pernah tuntas, teror, 
kebrutalan, dan sekian perbuatan superior yang tidak kepalang tanggung. Cerpen 
Danarto hanyalah memberikan arah saja seperti yang dikatakan Iwan Simatupang (via 
Eneste, 1983:346) bahwa pengarang cerpen hanyalah memberi arah saja. Danarto 
lewat cerpen-cerpennya memberikan prelogika yang harus dilogikakan sendiri oleh 
pembaca sehingga mampu mengundang berbagai alternatif interpretasi. Cerpen yang 
mengandung kekuatan teror mental yang mahadahsyat. 


Pada kumpulan cerpen terbarunya, Berhala, Danarto mencuat dengan gebrakan baru. 
Saya katakan demikian, sebab persepsinya terdahulu nyaris ditinggalkannya. Dunia 
alternatif —yang menjadi karakteristik pada kumpulan cerpennya terdahulu- bergeser 
ke dunia realitas yang manusiawi. Danarto tak lagi berbicara tentang dunia sonya-ruri 
yang penuh ambigu—meski tidak semuanya—tetapi lebih gelisah pada masalah- 
masalah sosial yang menghinggapi manusia-manusia metropolis. Keterlibatan tokoh 
“saya” nyaris menjadi ajang pembredelan borok-borok manusia metropolis. Danarto 
menjadi peka terhadap problem-problem sosial manusia kapitalis yang cenderung 
mekanis dan memola manusia untuk menghamba pada kepuasan hedonis. Barangkali 
Danarto telah punya pandangan lain tentang sastra yang tidak harus melulu mengabdi 
pada kepentingan susastra, tretapi bisa dijadikan sebagai medium untuk mencuatkan 
obsesi kegelisahan terhadap kenyataan sosial yang korup. Apakah ini pertanda 
terbuktinya konsepsi Satyagraha Hurip tentang Sastra Terlibat di mana sastra harus 
turut memperbaiki moral bangsa? 


Doktrin Sufi 

Walaupun cerpen Danarto berbicara masalah sosial, agaknya tradisi yang khas yang 
tak mungkin bisa ditinggalkannya, takni suasana absurditas. Bukanlah Danarto kalau 
tidak memasukkan suasana absurd dalam cerpen-cerpennya. 


Sebagai seorang Jawa Isalam yang taat dan dibesarkan di lingkunagn budaya Jawa 
Tengah (Sragen, Solo, dan Yogya), Danarto terpelanting pada dunia tassawuf, dunia 
kaum sufi yang bersiteguh pada doktrin wahdat al-wujud (ketunggalan wujud atau 
ketunggalan kehadiran) di mana semua pernyataan keheidupan menemukan ke-Esa- 
annya kepada Sang pencipta (Umar Kayam, 1987). Hal ini sesuai dengan 
pernyataannya bahwa kita ini adalah milik Sang pencipta secara absolut dan 
ditentukan (Danarto, 1983). Oleh sebab itu, tidak terlalu mengherankan jika hampir 
semua cerpennya selalu dinapasi doktrin sufi yang begitu akrab bergelayut dalam 
perjalanan hidupnya. 


Namun begitu, cerpen-cerpennya bukanlah cerpen vulgar yang hanya 
mengaplikasikan doktrin sufi secara mentah, tetapi melalui pencerapan yang 
diadopsikan dengan bias-bias realita yang berhasil ditangkap melalui syaraf 
intuitifnya. Tampaklah bahwa cerpennya bukan sekadar mengobral doktrin mentah 
seperti orang berkhotbah. 


Rayani Sriwidodo pernah menyinyalir bahwa Danarto juga terpengaruh oleh 
bayangan absurditas yang dianut oleh kaum eksistensialis pemikir Barat yang 
berdasar pada keyakinan bahwa manusia berada dalam satu dunia irasional yang tanpa 
arti. Hanya bedanya, Danarto lebih mengandalkan intuisi daripada rasio. Tradisi 
berpikir sistematis belum menjadi miliknya. Sedangkan, kaum eksistensialis Barat 
bertolak dari rasio yang menuntunnya ke arah sistem filsafat atau setidaknya 
kecenderungan falsafi yang jelas penalran ilmiahnya. Namun, agaknya semua itu di- 
nonsens-kan oleh Danarto yang lebih meyakini adanya proses dalam lingkaran 
kreasinya. 


Tak pelak lagi, doktrin sufi sebagai salah satu corak agamawi berhasil menggiring 
Danarto untuk menghasilkan karya sastra yang transenden. Kepekaan akan kesadaran 
religius yang diproses melalui tatapan mata batinnya yang sensitif dalam mencuatkan 


obsesi kegelisahannya. Doktrin The Merging of Servant and Master (Manunggaling 
Kawula-Gusti) yang merupakan pancaran wahdat al-wujud senantiasa menjadi titik 
sentral dengan penggarapannya yang fantastis dan teatral. Hal ini tampak sekali pada 
salah satu cerpennya “Anakmu Bukanlah Anakmu, ujar Gibran” di mana Niken hamil 
tanpa seorang lelaki pun yang menjamahnya, meski pada akhirnya Niken menikah 
dengan pemuda Tomo yang papa dan tak dikenalnya. Anehnya, pada pesta 
perkawinannya muncul Khalil Gibran —seorang tokoh sufi yang telah meninggal 
tahun 193 I—datang memberikan kado. Atau, pada cerpen “Bulan Sepotong 
Semangka” (Kompas, 12 Juni 1988), tokoh Nari juga hamil tanpa seorang lelaki pun 
yang menyentuhnya. Tanpa sesal. Bahkan, Nari bagaikan seorang resi yang bertapa di 
kamar abadinya. Tanpa makan dan minum sampai akhirnya ia melahirkan, bahkan 
sampai anaknya, Bim, dewasa, kuliah di Fisipol di universitas kamar abadinya dengan 
dosesnnya Nari sendiri. Fantastis! Niken ataupu Nari rupanya dijadikan tumpuan 
Danarto untuk mencuatkan doktrin sufinya. Betapapun masalah yang digarap 
sederhana, Danarto tak mungkin bisa meninggalkan suasana absurd dalam cerpen- 
cerpennya yang fantastis dan teatral. Tradisi kreativitas yang telah mengikatnya erat- 
erat tak mungkin ditinggalkannya. Danarto telah punya tradisi kepenulisan yang khas. 


Untuk memahami cerpen-cerpen Danarto secara otentik, paling tidak kita harus 
menelusuri doktrin sufinya yang liat dan kental dalam perjalanan hidupnya. Selain itu, 
kita harus meohoknya dari latar sosiokultural yang melingkupinya. Tanpa tohokan 
semacam itu kita hanya akan dihadapkan pada cerpen abstrak yang sulit untuk 
dimaknai. 


